北京版
睁开眼，还钱的念头要折磨20年
坐在空荡荡的地板上，罗鹏(化名)咧嘴笑，苦乐糅杂。有些事是不能细细推敲的，比如，他现在就困惑于一件事，自己怎么能既是月入1万的高级白领，又是负债累累的穷光蛋?
2005年3月17日，对罗鹏来说是个毕生难忘的日子，在这一天学习到了一个金融方面的小常识，这常识足以影响他的一生。那就是此前他与银行签订的商品房借款合同中，约定的利率并不是个固定值，而是会随着现行利率的浮动而变更。
3月17日，随着央行一声令下，取消住房贷款优惠利率，他借的20年64万贷款利率即由5.31%%提升至5.51%%，每月增加70元左右，每月还款额达到了4334元。2004年10月29日，央行已经进行过一次升息。两次升息累计使罗鹏每月的负担加大了100元左右。尽管工作于某德资著名企业，年薪13万，但这“微不足道”的100元，几乎成了压垮这名29岁男子的最后一根稻草。
他和妻子每月的税后收入，加起来有1万元，但用于房子的一项，月供加物业费每平方米3元
等基本支出，高达5000元。他的新房位于北京亚运村以北，开发商美其名曰“亚奥腹地”“黄金之选”。买的时候罗鹏还是踌躇了一番的，一方父母肯定会搬来常住，因此咬咬牙选择了130平方米的户型，单价6800元/平方米。这意味着他在自己掏出24万元首付后，得向银行借贷64万，本息如今已合计1040179元。
罗鹏生性乐观，名校热门专业研究生毕业，这曾使他对个人未来充满期待，从看房、订房到最后签订合同，板上钉钉，其间花费的时间不过10天。当时还存在另一个轻松选择，即选择朝北的一套房，单价为5400元/平方米，每平方米便宜1400元。但家长的一番话，让他决定避轻就重，“北京冬天北风呼呼的，还是朝南的房子暖和，有阳光。”“奢侈”的阳光啊，价值14万元。
巨大的还贷压力在攒钱装修的一年中开始凸现。除了还欠银行的，他得准备装修款、入住时缴纳的契税、房租及应付日常开销。房租每月就有800元，而130万平米的房子，装修及家具款至少得准备七八万元，不然对不起他的“豪宅”。节衣缩食了一年后，罗鹏还是靠向亲朋借得若干银子，才得以乔迁新居。
乔迁的那一天，理论上应是最开心的一天，罗鹏与妻子却莫名怅惘，房子里空荡荡的，除了必要的床和电视柜外，沙发没有，茶几没有，两个“小知”的书籍乱七八糟地挤靠在一面墙边。家具，电器，得一个月一个月慢慢来。
老家的人纷纷说，月收入1万的他，肯定把屋子装成皇宫，可谁知这皇宫里，住着一个两手空空的穷汉。巨大的压力往往不源于具体的数目字———到这一天他才知道———源于精神上的缺失。每天早上起来，想到的第一件事是欠银行100多元，你得挣回来，这念头有可能折磨你20年。
不能失业，也不敢跳槽，老板冲他吼了一顿，他温和地一笑，心里说，我什么也没听见。江山代有才人出，不知道有多少学弟学妹，排着长龙等着填他的空。以前罗鹏打车、去哈根达斯、节假日旅游，都不用计算手中的币，但现在，骑车上班，至多给老婆买伊利雪糕，旅游去各大公园。
他和老婆都是忠实的好莱坞粉丝，斯皮尔伯格导的《世界大战》北京公映了。听说效果那叫一个震撼、一个崩溃。去电影院看吧，老婆说。他上网查了查票价，成人票每张45元，照以前，真不贵。
去天桥上买张碟，放DVD里看吧。今天的罗鹏答。
上海版
房屋作为投资品，风险有多大？
2004年9月的一天，我坐电梯上金贸大厦最高层，全亚洲的最高层，世界第三高楼。风声呼呼。有些因幸福而眩晕，一个小时前，中介公司打来电话，你的房子市值已涨到160万元，出不出手？
别问我，我真的不知道。一个清贫的小文秘，一夕之间坐拥160万资产，多半就是我这个情态，哭哭笑笑，忽而清醒，忽而迷糊。
四年前，别说160万，就是10万，也足以让我望穿秋水，那年，老公被上海一家科研机构看中，来这儿工作，我自然也只能嫁鸡随鸡。城市很大，却容不下一张小小的床榻，我们分别借住在单位的单身职工宿舍里。这种憋闷的状态反而容易衍生“意外”，一次“事故”过后，我怀孕了。母爱的本能柔声说，留下；现实的窘境却吩咐我，打掉。房子，因了它的缺席，多少人欲爱不能。
做完手术三周后，愤怒的我冲进了老公领导的办公室：“你们承诺的房子在哪？不给房子，我们就走人。”老公是博士后，他们不得不做出挽留的姿态，几个月后，“政策”出台———所里先借给这拨子年轻人每户10万，干满20年，不必赔钱；干了15年走人，赔偿10万元的25%%；10年，赔50%%。如果只干满5年，对不起，请交75%%。明知是一纸卖身契啊，我们忙不迭签字画押。
2002年的楼市还比较温柔，我们相中莘庄一套房，掐指算来，首付10万，月供2600元，大了点吧？我迟疑，但架不住银行信贷部的小姐极力怂恿：“有什么打紧？月供不超过50%%，就没有越过警戒线，足够你生活得从容。”
此后很长的一段时间内，我都因这个决定饱受批评与表扬。表扬者，觉得我买得正是时候；批评者则说，怎么不再买大一点儿？为什么不干脆买两套？因为，日历牌翻一个年头，2003年，让全体上海人大狂欢、全国人民大眼红的“楼市狂飙”正式君临。对“金融理财”一窍不通的我，开始在楼价的节节蹿高中接受洗礼。我住的小区，4600元/平方米的原价，迅速地蹿升到6000、8000到1.3万。
那是一段幸福“巅疯”的日子，太婆们见面这样打招呼，买房了没有？办公室里，处处传唱的“房虫”的故事，如何以“低价”购得房子，倒手，再倒手，几个回合下来，已经挣得千万身家。在上海滩，人们相信，每人都有从小混混晋级为大富翁的无限可能。我有点走火入魔，频频跟老公说，把房子卖了吧，一出手就是百万富翁。中介的回复也越来越让人满意。可说起卖了房子去哪里逍遥时，我猛醒，卖完房子，如何再寻找栖身之地？水涨船高，各个地段都在上涨，连楼花都能炒出十几万元，以旧房换新房，无异于痴人说梦。去别的城市生存呢？那也不行，老公将丧失事业的根基。又想起一则古老的股市寓言，连卖茶叶蛋的老妇都来炒股，离崩盘之日也不远了，房市难道不也是这样？海南、香港的楼市噩梦，真那么遥远？多少中产阶层在那样的风波中尚不能幸免，小小百姓拿什么求全？
房价的“癫疯”状态过去后，它的沉浮与否不再引起我的关注。生活有了新的目标———生小孩。这次楼市狂欢于我的最大馈赠是，等孩子出世了、长大后，我有个真理告诉他
她———所谓百万财富，投资、回报，对买房自住的老百姓来说，只不过是个拿来愉悦自己的梦想。杜拉斯有一个句子，非常之抒情，“爱之于我，不是一蔬一饭，肌肤之亲，是一种不死的欲望，是颓败生活里的英雄梦想”，那么，“房之于我，就不是支票簿上的庞大数字，或淮海路上的身份角逐，是一种不死的欲望，是对安宁生活的永恒渴望。”(李纯/文)
