大学毕业三载半,逛过的楼盘不计其数,但至今仍租着一自诩风水宝地的楼房——北瞻箭楼、正阳门、天安门、景山,南瞰先农坛、永定门新城楼,西望天坛公园。周围同学一个个地变成居者有其所的百万负翁后,常笑侃我:“三年的时间,读研究生都能拿文凭了,你还没买到房!”而我答曰:“买房子靠缘分,缘分未到、不急不急。”
遥想四合院
北京西城区旧鼓楼大街双寺胡同11号。
与其说那是四合院,不如说它是一个庙。因为至今,那里还保存着两个龟托着的石碑,前殿、后院、东西厢房的格局。大风天的时候,院子里大树的枝条若被刮下一根,都会惊动文化局的人前来明察秋毫。后来听门卫讲,这个院子还是一处文物。故宫的屋檐上有9只神兽,而院子前殿屋檐上就有7只。
大学毕业那年,我和同学住进了文物院子里面的一间西厢房。住惯了学生公寓的小姐们从未想过,原来首都北京居然还有如此简易的房子。但中青报的一位老师来看我们时却说:“比她20年前大学毕业时,到北京住得强多了。”
两张床、两张写字台、两把椅子是房子里仅有的家具;屋子的唯一窗户朝西开在屋檐底下,要站在床上才能开关窗户;而厕所在30米以外,大冬天得裹着大衣、一路小跑往厕所奔。
同学刚见房子时,转身拉着我说:“这房子怎能住人啊!”但是,想到那一个月可怜巴巴、不到1200元的收入,为省钱计,对这间一月只花100元、还在北二环以里,可骑自行车上下班的屋子,就凑合着住下来了。世事说来也怪。我们万万没想到,当初抱怨重重的四合院日后竟然同自己产生了感情,引发了我对四合院的憧憬。
傍晚时分,我们坐在前殿的石阶上,望着透过屋檐角的蓝天,海阔天空地聊天;聊累了就去跳绳、踢键球。周末,邀上一群狐朋狗友来文物院子里吃喝玩乐,写字台充当饭桌、院子成了羽毛球场,那时候开始体会到四合院好处多多。因此,不知天高地厚的我们,居然逛起了四合院,想买个四合院舒舒服服过日子。
现在北京的四合院,主要分布在东西城区。西城的规模小、但分布广,东城的不多、但设施非常好。我还记得和同学一道曾经在王佐胡同见到的一个四合院,足足有一米五宽的门脸,两只小狮子各站两旁,车库在门的左手边。推门是一个石雕的大影壁,绕过大影壁呈现在眼前的是——两层小楼,东、西房各五间,一个小花园,还有一块约摸三个羽毛球场大的空地。房东将所有房间都粉刷一新、通了土暖气、刚铺上水泥地,当时他报价700万。我们两人顿时都傻眼了,平房不过100万就差不多了,居然能报出这么高的价格。后来,我们又逛了东西城、后海边上的不少四合院,价格都在200万以上。
同事知道我们逛四合院后,笑着说:“你们想买四合院,下辈子再说吧。”现在不逛四合院了,只听说它的价格是越来越高。拥有自己的四合院真成了我们一生的憧憬。
魂断经济适用房