晚饭时，老毒吃的很少很快。这是他的习惯，我亦是。只是我认为，一顿正二八经的晚餐不该这般仓促完结。老毒沉默着等我吃完，我却忙着四下里勉强寻找话题。他支吾敷衍，若有所思。想我素来口若悬河，如今也才思枯竭，无话可说。一天的工作，已让我筋疲力尽。
在影院里，老毒半开玩笑地自责没买情侣厅的票。大影厅的木质扶手将每个人的地盘平均划分。就好象万里长城一般牢靠，不容侵犯。老毒的右手似生出翅膀，飞跃万里长城，落在我的左手上。小儿科的玩意，我不拒绝也不接受，任由他握着。
隐约感到左边脸颊有冷激光在灼烧。老毒在黑暗中静静地注视着我。荧幕闪烁的微弱光亮，把我的脸照得忽明忽暗。“你紧张么？”老毒问我。“紧张什么。”“那你看我紧张么？”“有什么好紧张的？！”我一副不以为然的模样，心里却早已打起了小鼓，咚咚咚咚的。我恨我真的紧张，一贯的麻木这会儿都跑到哪里去了。不就是男人么。我已阅男人无数，身经百战，从20岁到40岁通吃。这会儿心里敲小鼓是什么意思。一下子想不明白。
电影散场，我说，“回家吧。”老毒应允，没有任何异议，并履行绅士的义务开车送我。
车窗玻璃都关了，车内极其安静。老毒唱歌给自己听。每一首歌在他的口中，都多了份平静和淡漠。往事尘埃落定，波澜不惊地。“午鸟是你的男朋友？”老毒的问话打破沉默，这突如其来的好奇让我有些不知所措。我说，“我的搭档，普通朋友而已。”“我感觉你们像是一对恋人。”看我平时巧舌如簧，此刻也无言以对。我疲累地望着窗外，不言不语。一年多以来，我和午鸟以朋友之名出双入对，举手投足、眼神交换之间竟泄露出暧昧。是不是我们已长出夫妻脸？
车停在小区门口。我们各自点上一根烟。“你不美，不丑。”老毒说，“可是我喜欢你骨子里面的东西。”他缓慢地说，手指缓慢划过我裸露在衣领外面的凛冽锁骨。
我一向倨傲、偏执、霸道，抽烟、喝酒、熬夜，生活迷乱。我们年轻的时候，爱得那么纯粹，被伤害也是那么容易。再后来遍体鳞伤都结成痂，褪成疤。得不到所爱，因此和许多男人暧昧不清。曾不解地追问过其他执迷不悔的男人，我有什么值得眷恋。未果。或许正因为是个坏女人，所以才显得讨喜。我不再傻兮兮地问老毒。
“从你约我吃饭，我便明白你的心思，或许那一刻你还不自知。”我又说，“你从前不太上网，而我每天挂线，你就在MSN上挂了一整天。我告诉你我正在和别人吵架，你便等我吵完。这一点已经足够证明。”老毒哑然，点头承认。
“我所努力的是和所有事物保持距离。”这是我一直以来的座右铭。老毒俯身亲吻我的时候，他的怀抱便遮挡了全世界的纷扰和苦闷。我的心变沉静。无法抗拒他的诱惑。保持距离，不过一句恫吓对方、警醒自己的空洞口号。事实上我做不到。
