作为中国第一代独生子女的一员，我一直被父母视为掌上明珠，锦衣玉食，自我优先，从小就拥有自己独立的书桌、餐具和卧室……所以，与小智结婚前夕，我一度患上了“婚前焦虑症”，母亲总是谆谆教导说，婚姻里的女人要善于打圆场、善于妥协，我率真得有些蛮横的个性一定得改改，否则，很难适应婚姻生活。
婚礼还是如期举行，我是全世界最美的新娘。婚前，我和小智有过激情如火的身体接触，但那种放纵也只是屈指可数的几次。两团燃烧的火是无所顾忌的，因为火只在乎热度，而非姿态和服饰。洞房花烛之夜，我要求唯美一些，可由于喜宴上酒精的作用，新郎床上的表现非常糟糕，他率先进入梦乡，扔下我一个人豪华地寂寞、火红地伤心。推开窗户，看天边的孤星，一夜难寐，心里一直在问：怎么会这样？新郎的睡容好丑陋，睡姿更是不雅，原先那个甜蜜、挺拔的形象哪去了？他怎么会一下子变得如此狰狞？我越看他越觉得不顺眼，甚至连他的耳朵都好像一下子变得诡异起来，我好失望，仿佛上了贼船。总之，有种受骗上当的感觉。
按我们当地的风俗，结婚3天后，我一个人回娘家“省亲”。那一夜，我在“自己的床上”睡得特别踏实、安全和舒服，第二天醒来，坐在梳妆台前，我就想：难道我已习惯了“单身”？因为与新郎正儿八经地睡在一张陌生的大床上，我总是不自在，一是害怕看到丈夫更多以前我没发现的缺点，二是我自己也无法放松入睡，比如害怕眼里出现眼屎、口腔有异味，更让我惶惶不可终“夜”的是，会不会在两人亲密接触时，我会煞风景地放屁。这不是杞人忧天，有篇名为《美女放了个屁》的文章，里面就讲一个女孩儿，一向给人完美的印象，一天，她不小心放了一个屁，形象一下子大受影响，她男友明知这样不对，但心里仍然留下了阴影，在他看来，“臭男人”放屁情有可原，美女放屁就令人遗憾。问题的关键是这篇文章还是小智推荐给我看的，这无形中给了我很大压力。我已经看到了新婚丈夫“不好的一面”，如果我的形象再受损，那我们的婚姻怎么发展下去吗？
这种无端的焦虑困扰着我们的蜜月，我出现了睡眠障碍，经常失眠，“认床”，爱发脾气，做爱也郁郁寡欢、提不起精神。丈夫是丈二和尚摸不着头脑，一个劲儿地自责，然后就是逼问：“到底怎么啦？我做错了什么？”平心而论，丈夫是体贴的、爱我的，但是，我对夫妻两人同盖一床被子，总是觉得别扭。婚前，我们也上过床，但那是单纯为了“爱”，而婚姻里的双人床，不仅仅意味着双方身体的接触交流，它还是睡觉、休息与个人隐私“展示”的地方，所以，无形中，这张婚床就显得复杂沉重起来。
渐渐地，我对床产生了强烈的排斥心理。终于有一天，因为小事，我与丈夫大吵一场。丈夫莫名其妙地看着我扔东西，他吓坏了，一个人躲进了书房……夜深了，我渐渐平复了呼吸，想想丈夫无辜的眼神，心疼不已，便走进书房，看到丈夫已疲劳得横躺在地板上睡了，我轻轻地回到卧室，拿了床被子给他盖上，这才心存歉意地回到大床上，但很快，我就香甜地入梦了。天亮的时候，我睁开眼睛，丈夫正痴情地俯身看我，我笑了，搂住他，犹如久别重逢。
由此，我联想到台北歌星伊能静，婚后她特地在外面另租了一套房子，如果哪天觉得需要换换空气，她就会一个人跑过去小住两天，回家后又变得亲切可人。而我和小智呢？我们都是独生子女，娇生惯养，极度自我，如果硬把两个人挤在一张床上，我们迟早有一天都会发疯的，虽然小智目前还没有什么症状出现，但我已经吃尽了苦头。与其这样，还不如分床而睡，一人一个卧室！当我有些忐忑地把自己的想法告诉丈夫时，他居然爽快地答应了，并且也坦承自己不太习惯两个人挤一张床。原来，我们都有“假单身倾向”！
当天，我们立刻行动，上街买床，两间卧室的门上还挂了两块牌子，丈夫住“体育系”，我住“外语系”，仿佛回到了大学校园，我顿感轻盈起来，丈夫也有解放的感觉。分床而卧的结果很见效，我的失眠不药而愈，心情好了，做什么都特别尽兴。
“分居”后，丈夫做家务积极主动了很多，每夜他都会来敲我的门，想要“做功课”，我总是热情接待，完事后再赶他走，他虽然有些依依不舍，但还是很听话地离去。一墙之隔，仿佛咫尺天涯，这种感觉非常美妙，缠绵中有独立，开放里藏隐私。
尝到“分床”的甜头后，我个人进一步修正了过去的爱情“左”倾思路，以往我总喜欢粘人，觉得爱一个人，就该与他合二为一，并肩作战，从上街购物到一起出差，到同洒一种香水……现在我才明白过来，爱情世界里，也需要个人主义作风，斟满彼此的酒杯，但不要同饮一杯，互留个人空间，因为爱情也需要自由呼吸。
点评：实际上，在日常生活中，不少人喜欢同居但不同床，或不同房。但碍于面子，只好辛辛苦苦同睡一床。一位男士很爱他的妻子，但他不喜欢两个人同挤一张床，又不好提出来，便折中地一人盖一床被子。一天，老同学参观他的卧室，发现床上有两床被，大惊小怪地问他：“是不是两人感情出了问题？”这令他很尴尬，想解释，又似乎讲不清楚。传统观念根深蒂固，一时想为分床找个正当理由，还真有点儿困难。
