城中村内，楼与楼的间距特别狭窄，采光不好这是一种迥异于都市的存在。在高楼包围下，在透不过光线的“握手楼”之间，原住民与外来者们各取所需。在这个地方，很多人留下是为了有朝一日离开，很少有人会在意租住的房屋多么局促，屋外的垃圾堆是否又高了……就是这一个个普通人，组成了现实中的城中村——一个生存环境不佳，却寄托着无数人梦想的地方。太原究竟有多少人生活在城中村，省委书记王儒林之前在太原调研考察座谈会上的讲话中，提供了这样的数据：太原的城中村再加上棚户区的居民，占全市总人口的33.1%,也就是说，截至目前，太原市有1/3的城市居民住在城中村。10月17日，记者走访了位于太原市小店区的某城中村，采访那里的住户，近距离接触他们的生活环境。
1阳光越来越少住久了就习惯了
老方是太原市小店区一城中村的村民，年过五旬，有两个女儿和一个儿子。记者第一次去老方家，是十多年前。那时，记者刚刚大学毕业，就租住在老方家。
当时，老方家的房子只有两层，一层是一间网吧，二层的房子供全家人居住和对外出租。网吧门前就是家里的小院，院里除了卫生间，还可以让租客们放自行车和一些杂物。天气好的时候，老方和租客都会在院子里聊天或者晒太阳。
大概七八年前，老方开始在院子里盖房子，六层楼很快就拔地而起。10月17日，记者再次来老方家时，这座六层小楼已经被改成了日租房。老方一家住在三层，记者敲了敲门，没人应。
见记者敲门，对面楼上走出一个30多岁的女子。女子是吕梁人，姓高。她和丈夫以每年20万元的价格，从老方手里租来了这栋楼房，主要经营日租房。女子所在的登记室，就是记者当年所租住的二层楼。不知出于什么样的原因，这座二层小楼，并没有拆掉重盖而是留了下来，与后来盖好的楼，共用一个楼梯。
记者在现场看到，这座二层小楼，与前后两座高楼之间的楼距，都不超过一米。坐落在两座高楼中间，这座二层楼基本没有采光，大白天也得开着灯。记者以需要长期租日租房为由，与女子攀谈起来。一间有4张床的大房间，长期租每月需要650元，按天计费需要80元。
记者算了一笔账，这栋房子共有40多个房间，基本都是能住两个人的小房间。按每年总租金20万元，每个房间每天的租金大概就是13.6元。而每间小房间按每天租金40元算，其回报可谓丰厚。而老方一家，在村里还有一处同等规模的小楼。按此计算，老方一家每年的最低收入有40万元。
守着不算低的收入，老方及高女士两家，都还住在这终日见不到光的房子里。“房子没有采光，住着不舒服吧？”记者问。“房东家也一样，他家在三楼，也没啥采光。住得时间长了，就习惯了。”高女士一边指着房东家紧闭的窗户，一边说。
记者走出老方家已经是上午11点，门口一条两米多宽的小巷里，没有一点点阳光透进来。
距离老方家不远的一条小巷里，暖暖的阳光透过一座座高楼，正照在一户居民家门口。房东和几个租住户，正围坐在一起晒着太阳。“幸亏对门没盖房子，不然连这点阳光也找不到喽……”一位60多岁的老人说。
2打工多年后终于住上了有窗的房子
留下是为了有朝一日能离开，这是城中村租住者的终极目标。女孩小贾，23岁，在太原市一家培训学校上班。小贾租住在某城中村，已有三四年时间。刚到时，小贾租住的是一间不足10平方米的小房间。屋里只能摆一张单人床、一张桌子。说是房间，其实只是个小黑屋——没窗户，只有门上的一块玻璃能透进来一点光亮。如果白天在家，必须得开灯。
那时，每年的10月份，都是小贾最难熬的时间。天气已经开始变得阴冷，却还不到供暖的时候。房间里阴冷、潮湿，还泛着潮味。每天下班后，小贾都会呆在办公室里不想回家。能晒到太阳的办公室，比终年照不到阳光的出租房要温暖很多。
去年年初，小贾从不透光的小黑屋，搬到了一间有窗户的房间，每月的房租也从300元涨到了350元。这间新屋不但有独立卫生间，还有一个可以透光的窗户。窗户外，是人来人往的楼道。虽然有窗户，房子却还是不通风。只有当外面狂风大作的时候，才能有微风透过窗户吹进来。前些天，小贾订了婚。她和未婚夫几经选择，最终选了一间15平方米、带卫生间的单间。干净的床单，整洁的书桌，还有摆放整齐的碗筷……最重要的是，房间有一个窗户，每天早晨有一个小时的时间可以见到阳光。当然，房租也从350元直接升至500元。
小贾至今仍未在这个城市找到家的感觉。小贾心中的家，应该是城中村旁边的那些小区，有花有草有孩子们奔跑的空地。“这里太压抑了，连门外的天空都是狭长的，看不到太阳，更不要说花草树木了。”小贾说，她准备将租住的小屋装饰成粉色。这样，她才能感到家的温暖。下一步，小贾和未婚夫的心愿是在城中村外的住宅区买套房。
3摊位太密集村里成集市
10月17日，记者来到老马的小店时，他正在忙着拾掇房子。房子新粉刷过，还空着，只在门口有一个水槽和一个水龙头。
老马是河南人，40岁左右，干瘦。记者见到他时，他刚骑电动车回来，腿上的护膝还没来得及摘。这个不到25平方米、没有任何家具的房子，老马从上一个房客手里租来，花了7万多元。说起租金有些高的房子，老马嘿嘿一笑说，上一个房客租房花了6万多元，主要经营凉菜，由于生意不景气，干了没多久要转让。老马正好需要门面房做生意，就租下来，“房租贵，生意又不好做，很多亏了的人，想要减少损失，都会把房子加价转租。于是，房租被越炒越高。”老马所租的门面房并不是村里最贵的。距老马门面房不远的另一条街，因邻近一所高校，租金更贵，一间15平方米的门面房，房租就高达6万元。
东北人小张，与妻子经营着一家卷饼摊。所谓摊，就是没有门面房，而是露天营业。这种摊点，在记者采访的城中村十分普遍。大多数摊点，利用的是两个门面房之间的墙壁，也有的干脆摆在大门或者通道口。这种摊点的收费者，多是摊点临近的门面房的房客。小张的摊位费，分别交给摊位紧邻的两个门面房的房客以及整个房子的大房东，每个月大概有2000元左右。此外，每月还有卫生费60元。
小张经营的各种卷饼，价格在2.5—4元不等。“要钱的人不少，生意却不好做。”小张多少有些无奈。但对于门面房房客，将门口的地方作价转租，小张还是蛮理解的，“房租太贵，分担一点就少一点。”小张所在的街上，大小摊位有上百家。有位卖烤面筋的中年男人笑说，“光卖烤面筋的，就有十多家。”由于摊位多，经营的生意大多一样，为了招揽生意，小贩们可谓煞费苦心。在门口摆灯箱、做花哨的牌子，还有的制作了条幅。一时间，巷子上空被各种电线、招牌、横幅所霸占。为了离道路更近些，很多摊主会偷偷把自家的摊位往前挪了又挪。
记者在现场看到，这条两三米宽的道路，被各种摊位占去一半。道路中间，各类包装袋、竹签、卫生纸随处可见。“打扫卫生的，每天早晚都来，但是人多了，扔东西的人也就多。”一位店主说。
